Речь пойдёт о паровозах и их близких и дальних родственниках. Паровоз – эстетически очень удачное изобретение, на него приятно смотреть. И хоть в наше время железные дороги с паровозами, практически, расстались, всё ещё продолжают бегать маленькие паровозики по игрушечным рельсам, толпы маньяков собирают изображения и модели паровозов и вагонов и играют в компьютерные игрушки про железнодорожный транспорт, в жаргоне словом «паровоз» что только ни называется, а в детских парках ездят «паровозики» с бензиновыми двигателями внутреннего сгорания и автомобильными колесами. Напоминание о былой славе. А ведь раньше паровозы были буквально везде. Они колесили по ухоженной Европе и забирались в самые дальние медвежьи углы бескрайней России. Они везли богатые семьи к морю, увозили толпы беженцев от войн и революций, тянули за собой цистерны с нефтью и артиллерийские платформы. Паровозы были даже в лондонской подземке.Вот такие:

Прямо под землёй и дымили, ага. А за ними, в шлейфе дыма, ехали пассажиры. Вот в таких вот тележках:

Не обходились без паровозов и на лесозаготовках. На производстве паровозов, которые могут легко катиться по временным рельсам, сложенным из брёвен или бруса, специализировалась компания с грустным названием ”Климакс”.

Ну, не она одна, впрочем:

Деревянная дорога в Южной Флориде
А вот этот паровоз, по мысли изобретателя, должен был ездить по заснеженной России. Он полулыжный.

Но это только проект, а вообще паровозов, обходившихся вообще без рельсов и работавших тракторами, было очень много. Вот, какие красавцы:

Собственно, почему “были”? Вот, из той же серии хреновина, но относительно новая – TE2 Feld Marshall tractor. «Фельдмаршал».

Разрабатывались и паровозы, возившие свои рельсы с собой. Причем на современные рельсоукладчики это совсем не было похоже.

А ещё была тема пускать паровоз по веревочке. Паровоз-канатоходец, типа. Колеса у него должны были быть в одну линию. Не падать он должен был из-за гироскопа. Собственно, и не падал. Изобрёл его чувак по имени Луис Бреннан. Он считал, что такой странспорт будет занимать меньше места. Он даже построил несколько действующих моделей. В одной из низ он даже на глазах у потенциальных инвесторов катал по канату собственную дочку.

Народ пялился, видел, что всё работает, но глазам своим поверить не мог. В общем, двухколесная телега казалась всем опасной и ненадёжной. Так и осталось на уровне опытных образцов.

Гирокар Л. Бреннана
А мечты были красивые:

Ещё вот так хотели место экономить:

Один рельс внизу и один вверху. Вопрос только – что делать с такими узкими вагонами? Ездить по стойке смирно? Вот это, конечно, более реалистичный проект:

Ничего не напоминает?
А вот тянитолкай. Даже два:

Кстати, о лыжах. Лыжи – это цветочки. Вот, смотрите, что один чувак придумал:

Парня звали Холман. Этот его кошмарный паровоз имел, как ни странно, абсолютно практичное предназначение – вышибать деньги из дураков. Схема была простая: Холман приглашал богачей-техноманов, демонстрировал им это чудо в перьях и трындел, что, мол, это опытный образец, но уже, мол, видите, какой крутой, а если дадите денег, я сделаю ваще волшебные вещи. Деньги давали. Много. Полезный, в общем, был паровоз.
А вот ещё иногда использовалось зубчатое движущее колесо и зубчатые же рельсы: